- É bom quando nossa consciência sofre grandes ferimentos , pois isso a torna mais sensível a cada estímulo . Penso que devemos ler apenas livros que nos ferem , que nos afligem . Se o livro que estamos lendo não nos desperta como um soco no crânio , por que perder tempo lendo-o?  Para que ele nos torne Felizes , como você diz ? Oh Deus , nós seríamos Felizes do mesmo modo se esses livros não existissem . Livros que nos fazem Felizes poderíamos escrever nós mesmos num piscar de olhos . Precisamos de livros que nos atinjam como a mais dolorosa desventura , que nos assolem profundamente – como a morte de alguém que amávamos mais do que a nós mesmos – , que nos façam sentir que fomos banidos para o ermo , para longe de qualquer presença humana – como um suicídio . Um livro deve ser um machado para o mar congelado que há dentro de nós .